埃米莉·福斯特在她的日记中记录道。这位作家最具影响力的著作《印度游》，已经问世整整100年了。在各种上个世纪的伟大小说排行榜上，这本书占据着安稳的一席之地。大卫·林恩改编的同名电影也成为了史上经典之作。福斯特花费了11年的时间才完成了这部小说，在他去世之前也没有再次创作出任何小说，几乎度过了半个世纪的时间。此外，他在小说中隐晦的表达了对年轻男子的爱慕之情，在完成了作品之后，这种欲望也随之消退了。福斯特是一位英国人，他在写作中遇到了困境。他打算写一篇关于印度之行的文章。1849年，英国击败了法国在印度的势力，全面殖民了印度，30年后，福斯特出生。他比另一位英国作家毛姆晚生5年，都活到91岁。两位作家都是公开的同性恋（尽管毛姆曾结婚并育有一女）。更为值得一提的是，在20世纪初毛姆成为家喻户晓的名作家时，福斯特也没有落后。在1905年到1910年期间，他连续写出了4部受欢迎的小说，成为英国文坛的另一位知名人物。读者会发现，他们渴望表达的同情之心，可以平稳地聚焦在福斯特所创造的故事世界里；尤其是1908年面世的《看得见风景的房间》，无论是小说本身还是电影改编都取得了巨大成功，并且它的书名也早已成为大众熟知的一部分。「x」但是，32岁的福斯特在他的日记中流露出沮丧，就在他的第四部小说《霍华德别业》出版不久。“我力不从心，”他写道，“我唯一能够写和愿意写的主题——男人和女人之间的感情，现在已经让我感到乏味了。”他正在着手写一本书，书名为《北极之夏》，但写到一半便宣布放弃。他打算出门旅游。那时的毛姆已经习惯了频繁旅行，对他来说是家常便饭。在旅途中，他能轻松地连篇累牍地创作戏剧，并且积累小说的素材。1908年，毛姆有4部戏剧在伦敦上演，在各大报纸上都可以看到他的名字。他在这段时间里在地中海许多希腊岛屿上旅行，同时也在笔记中记录下成功带给他的深刻感悟（“我认为成功并没有给我带来什么影响。”）。我讨厌贫困。我不喜欢过于节俭，一毛不拔的生活方式。“）时，福斯特还未真正体验到“大英作家”在旅行上的巨大便利。毛姆对自己的外貌和家世感到自卑，长大后却获得了一种清醒的世故感，无情地看不起他吸引的读者和观众。相反，出身富裕的福斯特却难以建立起足够的自信，这或许证明上天是公平的。1912年，福斯特开始认真筹备一次长途旅行，他把他陷入创作困境后的希望都寄托在这次旅行上。选定印度作为旅行目的地，并非只为了减压

。1906年，他便与印度结下了不解之缘：那时他结识了一位出身高贵的印度学生，名叫穆罕默德·马苏德。尽管他的告白被拒绝了，但他在马苏德那里建立了一些印度的友谊。福斯特因对马苏德的单相思而于1912年10月抵达，直到1913年4月才告别。在过去的六个月里，他游历了许多地方，结识了许多人。通过信件和日记，他记录了那些让自己深感震撼的时刻。比如，在西姆拉，他参加了一场被称为“进步”的穆斯林婚礼。男人们在阳台的一端祈祷，另一端摆着一个巨大的留声机，里面播放着无聊的英文歌曲。这种英国人的“文明教化”虽然相较于康拉德的《黑暗之心》中描绘的西方人对西非资源的暴力掠夺要温和一些，但也足以让一个敏锐的观察者觉得滑稽。在拉合尔，福斯特结识了一个名叫戈德波尔的先生，他带他去公共花园散步，并且还给他唱歌。在海德拉巴，马《印度之行》这本书描述了一种类似的情节，读者在书中可以看到宗主国的人带着对殖民地的想象去旅行，却发现现实与期望大相径庭。福斯特希望写一篇有情节、有结构的第三人称故事（而非第一人称游记），但要将炙热的经历转化成文字并不容易。此外，他还需要面对并处理自己的个人情感问题。

掩盖的欲望和冲突的异域

D.H.劳伦斯和毛姆这些英国作家，他们从维多利亚时代跨越到爱德华七世时代，他们在表达情欲方面都有过显著的实践。劳伦斯认为情欲是人类最宝贵的财富，他认为在维多利亚时代形成的英国社会风俗和秩序中，只有当一个人发现并表达自己真实的欲望时，才能算得上是个完整的人。劳伦斯对于一战期间的征募感到非常厌恶，军医在体检时用手摸他的下体，让他感到十分恶心，甚至产生了想要掀起一场暴动的愿望。福斯特在哪里呢？他想要用一只胆怯的手，去触摸一个激发了他万分柔情的男人，他相信要真正“接触”一个人，唯有经过这样的途径。福斯特在1970年去世，他绝对没有想到，50年后的人们会流行无爱无性、宅居度日的生活方式，想要在过度发达的互联网上隐藏起来。

的矛盾之处在于，情欲产生的时刻通常意味着受到挫败：一个人常常是在期望落空、在遭受拒绝的痛苦中，对自己想追求的东西形成了坚定的信念。福斯特有可能是在1906年被马苏德所拒绝时第一次认清自己。根据2010年初版的《福斯特传》作者温蒂·莫法特所述，福斯特在前往印度之前只向他的知己弗洛伦斯·巴杰尔坦露自己是同性恋。对于性格胆怯但又执迷于情欲的福斯特来说，追寻快感只能是隐秘的，然而在小说中，可以感受到他对这种情感的无法自持。《印度之行》处处都充满了细致且富有暧昧和象征意义的细节。影子、声音、远处的建筑、不明显的情绪、深邃又古老的洞穴、黑暗中突如其来的暴力……福斯特利用这些元素来营造氛围，在情感体验中最常见的现象——从期待和温暖快速转变为怀疑和厌恶，从兴奋迅速滑落到羞耻和自我贬低——也构成了书中人物之间的一系列对抗戏。一个印度人和三位英国人：阿齐兹医生，一位有三个孩子的印度穆斯林和鳏夫；西里尔·菲尔丁先生，一个英国无神论和人道主义者，有许多印度人朋友，展现了福斯特本人的性格特色；还有另外两位，一位是摩尔夫人，前来印度探望她的儿子罗尼；第二位是年轻的阿黛拉·奎斯特，为罗尼的未婚妻。阿齐兹先后和三名英国人成为朋友；在其中，摩尔夫人虽然是新来的，但坚持不带偏见地看待印度人。她认识了彬彬有礼的阿齐兹后，努力影响了阿黛拉。阿黛拉也没有偏见，除了不适应炎热的天气外，她最讨厌的是那些傲慢的英国人。

罗尼是英国殖民者官方立场的代表：“我们来这里并非为了彬彬有礼，而是为了主持公正、维持秩序，印度不是一个客厅。摩尔夫人形容他的说话像上帝一样；阿黛拉也感到不满，她不想嫁给罗尼，也不想融入他的世界，与那些庸俗的英国夫人为伍。阿黛拉对印度的一切充满了神秘感，渴望着尽情地探索。与摩尔夫人理性宽容的态度相比，阿黛拉对印度的喜爱主要源于她对该地的浪漫想象和激情678体育官方版。

， 而费尔丁则是一个开通、热情且镇定的人，他邀请阿兹兹和两位英国女士到他家中进行一次交谈。阿齐兹刚到，恰好菲尔丁正在换衣服，他就在门帘后面，阿齐兹看不见他，但听到了声音：我的金领扣被我不小心踩坏了。阿齐兹立刻反应过来，说身边恰好多了一个领带夹，可以送给菲尔丁。事实上，阿齐兹取下他衬衫上的领扣送给了菲尔丁，这个领扣是他妹夫送给他的礼物。阿齐兹并不是要讨好英国人，相反，他只是出于穆斯林的热忱，想交朋友而已。然而，如果他把他心爱的物品献出，他就会期待菲尔丁对他的回报。当他向菲尔丁提起当时风靡的后印象派时，得到了菲尔丁不屑的回答：“后印象派！我真的无法理解这个世界。在那时，他理解错了，他错误地认为菲尔丁的意思是：作为一个印度人，你有什么资格谈论后印象派艺术。人与人之间不仅仅需要相交的诚意和愿望，也不一定能够如愿以偿678体育APP下载。个人的个性特点、所处的文化环境和习俗以及所使用的语言习惯都可能对友谊的建立产生影响。阿齐兹和阿黛拉开始交往，他们在印度教信徒轻快的歌声中，尤其是有着摩尔夫人的陪伴，感到特别放松，很快建立了信任。阿齐兹滔滔不断地讲述了许多事情，包括印度历史上的莫卧儿王朝、芒果种植以及他自己进行的外科手术。他还表示欢迎几位都到他家做客。因为对交友感到兴奋，阿黛拉迫不及待地询问了他的住址，随后开口说：“太棒了，终于可以见识一下真正的印度家庭是怎样的了。”“阿齐兹的住处破旧不堪，屋内苍蝇翻飞，但这并未让他感到尴尬。该是因为阿黛拉的幼稚，接受了所有客套话，再次无意中加强了阿齐兹做为印度土著的“他者”身份，让阿齐兹感到措手不及。”建立真正的友谊并不是件容易的事情。当罗尼赶到时，他指着阿齐兹的上衣，缺少了袖扣，责备那几个英国人跟一个衣冠不整的印度人往来。他的无知和无礼不仅使他自己丢脸，也让其他三个英国人觉得，自己和阿齐兹之间，并不能像他们想的那样轻松相处。只要存在殖民与被殖民的关系，站在双方的人都无法真正自在地进行社交。

在另一篇日记中写道：“克服收入、种族和阶级上的障碍，赢得信任是一个人能够获得的最大奖赏。” 菲尔丁便持有这种看法，但是，虽然充满善意，菲尔丁却无法阻止阿齐兹产生自卑和怨恨。下一步，这个故事需要怎样继续下去呢？那位电车售票员和宫廷理发师福斯特写得很辛苦。在1914年第一次世界大战爆发后，他被派去埃及采访受伤的战士。当时埃及是英国的殖民地，他带着一份已经起草好的文件，不断地修改和完善。1917年，他在亚历山大结识了一个叫穆罕默德·阿德尔的电车售票员，成功地与她建立了一段情感关系。然而，在日记中，福斯特记录了他亲身经历的信任困难。身体再亲密，但是“来自收入、种族和阶级的障碍”在人心中形成了难以逾越的障碍。福斯特记录了阿德尔说的一句非常不自然的话：他说，你是因为情欲才和一名电车售票员结交678体育通用版。他的这段经历一直以来都是后世研究者特别感兴趣的对象。2014年，南非作家达蒙·加尔古特借用福斯特的《北极之夏》书名，以福斯特的《印度之行》为主题，创作了一部虚构作品。加尔古特相信，福斯特在1917年遇见阿德尔时才第一次感受到爱情的甜蜜滋味。之后，阿德尔结婚生子，两人虽然始终保持着亲密联系，但再次相逢却十分困难。然而，福斯特用阿德尔取代了他心中马苏德的位置，并借此塑造了阿齐兹医生这一形象。和阿德尔一样，阿齐兹内心充满信心，认为自己在这一生中幸运地结识了几位开明的英国人—— 阿黛拉、摩尔夫人和菲尔丁。他渴望得到真正的信任和友谊，但福斯特要写出一个深刻、引人入胜的故事，这让他如愿以偿变得不那么容易。1921年，福斯特第二次前往印度，这次他作为德瓦斯小邦的马哈拉贾（政治首脑）的秘书。在这期间，他得到了大君的允许，与一名宫廷理发师结交。福斯特记录了自己微妙的心理变化：“第三次见卡纳亚时，他很准时……我立刻对他产生了兴趣和柔情，希望我们能成为朋友……我无法从卡纳亚那里得到像阿德尔那样的情感反应，因为他的身体和灵魂都是被奴役的……我现在觉得在与他的关系中掺杂了一种欲望，想要对他施加痛苦……我从未和其他人有过这种欲望，无论之前还是之后，我并不是想惩罚他……我只是觉得他是一个没有权利的。”我是暴君，而身为奴隶的人却无法追究我的责任。

这就是亲密关系的真相：只要有一方不够投入，另一方的爱意瞬间就会变成难以承受的羞辱，因为觉得自己展示了脆弱之处，却受到了背叛。在这种情况下，必然会产生误解，因为一个人无法控制另一个人对自己的感受。如果无法给出对方期望的“反应”，那么就会难以为自己辩解。

福斯特之后确实给理发师 "施压" 了 —— 在大君的支持下，他找上了卡纳亚，只是因为卡纳亚在外面夸耀他与一位英国明星作家的关系，试图提高自己在宫廷中的地位。大君告诉福斯特，对付这类底层人，暴力是唯一的沟通方式。于是，心心向往“接触”的福斯特穿上了英国人的服装，拿起了皮鞭。这些事都是福斯特亲自记录的。温蒂·莫法特的传记在提到这一事件时为他开脱表示，这次暴力事件成为他反省权力、种族主义和帝国主义行为的契机。尽管福斯特曾经一时将卡纳亚想象为没有情感的下层人群，但他现在为此感到深深的内疚。或许可以这样理解。然而最为关键的是，从与埃及电车售票员结缘，到被印度宫廷理发师鞭打，这些经历对福斯特最终完成《印度之旅》的高潮桥段——马拉巴尔洞穴事件，发挥了决定性作用。

作为比喻的马拉巴尔洞穴

福斯特曾言：昌德拉波尔的马拉巴尔洞穴"象征着一个能够吸引人们注意力的地方"。在作者描述的这个错综复杂的地下洞穴中，隐藏着神秘莫测的智慧。那些探险者们穿越洞穴后，对于他们的体验，有些人“无法区分是有趣的、索然无味的，抑或是根本没有任何体验”。他发现，讨论这些洞穴非常困难，同时也无法将它们在脑海中进行区分……洞存在，但同时也是空无的，洞穴之所以被称作“景点”，其声誉并不是由人类的语言所决定，无法有人说得出它的价值。阿齐兹在《印度之行》中，为了解决阿黛拉对他家的好奇心而引起的尴尬，提议一行人去马拉巴尔洞穴游玩。阿黛拉对此深感兴趣，菲尔丁和摩尔夫人也乐意前往。阿齐兹花费了很多钱来组织大家的旅行，但是菲尔丁没赶上火车。接着，在靠近山洞的时候，阿齐兹安排两位女士骑大象到山洞，然而这一举动导致了误解，两位女士认为自己被当成了普通的白人游客。消极情绪在逐渐加重。 踏入洞穴，摩尔太太感受到一种反射——那种"嘭"声平淡无奇，然而却让她对基督教信仰产生了动摇：她领悟到，爱，无论是在庄严圣洁的教堂婚礼上，还是在最原始的山洞中，似乎在这回声中并无区别。在洞穴里回荡的声音是最原始的，比任何东西都要早存在，当然也早于人类所创造和信仰的神。她从里面走了出来。阿黛拉想继续逛，于是阿齐兹带着她跟随向导进入。他们一边交谈，一边各自思考着内心的事情。他们到了洞里，不小心走散了。随后发生了一阵喧哗，有惊恐、奔逃和呼救的声音。阿齐兹首先发现了阿黛拉摔坏的望远镜，接着目睹她被一辆车接走，驶向山脚。当他们再次见面时，警方也赶到了现场，告知阿齐兹：阿黛拉已经提出了控告，指控他在山洞里对她进行了不当行为。有几个人的命运永远改变了，无法回头。接下来的法庭审讯也令人难以置信，阿黛拉在审讯中再次被印度鼓声所震撼，她再次感到眩晕，放弃了起诉。透过福斯特巧妙的笔触，读者似乎能感受到，阿黛拉对阿齐兹有着不同的情感。阿齐兹是否真的攻击了她，不仅法院无法做出判定，她自己也不确定。也许攻击只存在于她的想象之中，也许她是因为爱上了阿齐兹却无法言说，也无法采取行动，所以产生了被阿齐兹施暴的错觉。真相无法被确定，他们之间的"接触"发生在一个黑暗的洞穴通道中，而这个充满隐喻的"通道"，正是《印度之行》这本书的核心关键词。这个通道覆盖了各种可能性，福斯特似乎在暗示，只有在充满着“嘭”声的绝对黑暗里，才可以到达印度。对英国人来说，印度不仅是一个能够探索和享乐的殖民地，更是一个让他们直面自己、审视自身异域的地方，就像书中的摩尔夫人一样；对于福斯特本人来说，印度是他的情欲追求的目标，而自信和自卑、柔情和羞耻，在黑暗之中会发生难以预料的变化。1925年1月初，刚刚出版的《印度游记》收到了极高的评价，福斯特却在他的日记中使用模糊的措辞怀念着他在1921~1922年第二次造访印度的时光，那时他的情感达到了巅峰，但与此同时，阿德尔也在那段时间因患肺结核而去世。福斯特心中产生了永远失去所爱之人的预感，他意识到自己在感情方面已经过了巅峰，开始衰退。因此，他感到空虚和沮丧，只能寄希望于声望和财富来慰藉自己。这不仅仅发生在福斯特身上，也是每一个普通人的命运。《印度之旅》（插图珍藏版）是由英国作家E.M.福斯特著，日本画家吉田博绘的作品，在2023年12月由九州出版社和后浪出版发行。这部作品描述了一位名叫赫拉巴尔的人，他在废品站工作多年，双手曾被化学药品伤害，却依然坚持用打字机工作。在这个荒诞世界里，他对生活的反应更加荒诞。

经济学家的人文素养阅读 05-09 22:42

在人民公社时代，这种水利设施曾经盛行全国，被称为“人造天渠”或“飞水天桥”，也被称作“水上桥”或“高架水渠”等。这座水利工程建筑物早在人类历史上就诞生了。在WTO会议上，巴西正在推动农业谈判的新进程，而印度则再次援引“和平条款”，原因是他们在2022-2023年期间违反了大米补贴限额。04-17 18:49 有消息称印度市场将不再使用中国光伏企业的组件。过去，印度市场九成以上的光伏产品是从中国进口的，但现在印度光伏市场中中国企业的存在似乎在减少678体育安卓版。

04-02 17:58

印度大選4月開啟，近10億人有資格投票，但結果已經板上註定？2024年印度的大选，可能是过去30年来最没有悬念的选举之一。

03-17 21:42 一财头条 点击关闭

678体育手机版

678体育IOS版

678体育

678体育手机版